MANIFIESTO POETICO

Por Dylan Thomas

Usted quiere saber por qué y cémo empecé a escribir y qué poetas o
tipo de poesfa me emocionaron e influyeron en mi.

Para responder a la primera parte de esta pregunta dirfa en primer lugar
querfa escribir poesfa porque me habfa enamorado de las palabras. Los
primeros poemas que conocf fueron canciones infantiles, y antes de poder
leerlas, me habfa enamorado de sus palabras, sélo de sus palabras. Lo que
las palabras representan, simbolizan o querfan decir tenfa una importancia
secundaria; lo que importa era su sonido cuando las ofa por primera vez
en los labios de la remota e incomprensible gente grande que, por alguna
razén, vivia en mi mundo. Y para mf esas palabras eran como pueden ser
para un sordo de nacimiento que ha recuperado milagrosamente el oido,
los tafiidos de las campanas, los sonidos de instrumentos musicales, los
rumores del viento, el mar y la lluvia, el ruido de los carros de lechero, los
golpes de los cascos sobre el empedrado, el jugueteo de las ramas contra el
vidrio de una ventana. No me importaba lo que decfan las palabras, ni
tampoco lo que le sucediera a Jack, a Jill, a la Madre Oca y a todos los
demds; me importaba las formas sonoras que sus nombres y las palabras
que describfan sus acciones creaban en mis ofdos; me importaba los
colores que las palabras arrojaban a mis ojos. Me doy cuenta de que
quizds, mientras repienso todo aquello, estoy idealizando mis reacciones
ante las simples y hermosas palabras de esos poemas puros, pero eso es
todo lo que honestamente puedo recordar, aunque el tiempo haya podido
falsear mi memoria. Me enamoré inmediatamente -esta es la tinica
expresién que se me ocurre-, y todavia estoy a merced de las palabras,
aunque ahora a veces, porque conozco muy bien algo de su conducta,
creo que puedo influir levemente en ellas, y hasta he aprendido a
dominarlas de vez en cuando, lo que parece gustarles. Inmediatamente
empecé a trastabillar detrds de las palabras. Y cuando yo mismo empecé a
leer los poemas infantiles, y, mds tarde, otros versos y baladas, supe que
habia descubierto las cosas mds importantes que podia existir para mi. All{
estaban, aparentemente inertes, hechas solo de blanco y negro, pero de
ellas, de su propio ser, surgfan el amor, el terror, la piedad, el dolor, la
admiracién y todas las demds abstracciones imprecisas que tornan
peligrosas, grandes y soportables nuestra vidas efimeras. De ellas surgfan
los trasportes, grufiidos, hipos y carcajadas de la diversién corriente de la
tierra; y aunque a menudo lo que las palabras significaban era
deliciosamente divertido por si mismo, en aquella época casi olvidaba que
me parecfan mucho mds divertidas la forma, el matiz, el tamafio y el
ruido de las palabras a medida que tarareaban, desafinaban, bailoteaban y
galopaban. Era la época de la inocencia; las palabras estallaban sobre s,
despojadas de asociaciones triviales o portentosas; las palabras eran su
propio impetu, frescas con el rocio del Paraiso, tales como aparecian en el
aire. Hacfan sus propias asociaciones originales a medida que surgfan y
brillaban. Las palabras "Cabalga en un caballito de manera hasta
Banbury Cross" (Ride a cock-horse to Bandury Cross), aunque entonces
no sabia qué era un caballito de madera ni me importaba un bledo donde
pudiera estar Bandury Cross, eran tan obsesionantes como lo fueron mds
tarde lineas como las de John Donne: "Ve a recoger una estrella errante.
Fecunda raiz de mandrdgora" (Go and catch a falling star. Get with child
a mandrake root), que tampoco entendf cuando lefa por primera vez. Y a
medida que leia mds y mds, y de ninguna manera eran sélo versos, mi
amor por la verdadera vida de las palabras aumentd hasta que sabfa que

debia vivir con ellas y en ellas siempre. Sabfa, en verdad, que debia ser un
escritor de palabras y nada mds. Lo primero era sentir y conocer sus
sonidos y sustancia; que harfa con esas palabras, como iba a usarlas, que
dirfa a través de ellas, surgirfa mds tarde. Sabia que tenfa que conocerlas
mas {ntimamente en todas sus formas y maneras, sus altibajos, partes y
cambios, necesidades y exigencias. (Temo que estoy empezando a hablar
vagamente. No me gusta escribir sobre las palabras, porque entonces uso
palabras malas, equivocadas, anticuadas y fofas. Me gusta tratar las
palabras como el artesano trata la madera, la piedra o lo que sea, tallarlas,
labrarlas, moldeatlas, cepillarlas y pulirlas para convertirlas en disefios
(secuencias, esculturas, fugas de sonidos que expresan algtin impulso
lirico, alguna duda o conviccién espiritual, alguna verdad vagamente
entrevista que tenga que alcanzar y comprender). Cuando era nifio y
empezaba a ir a la escuela, en el estudio de mi padre, ante deberes que
nunca hacfa, empecé a diferenciar una clase de escritura de otra, una clase
de bondad, una clase de maldad. Mi primera y mayor libertad fue la de
poder leer de todo y cualquier cosa que quisiera. Lef
indiscriminadamente, todo ojos. No habifa sofiado que en el mundo
encerrado dentro de las tapas de los libros pudiese ocurrir cosas
semejantes, tales tormentas de arenas y tales rdfagas heladas de palabras,
tales latigazos a la charlatenerfa y también tanta charlatanerfa, una pez tan
tambaleante, una risa tan enorme, tantas y tan brillantes luces
enceguecedoras que se abrian paso a través de los sentidos recién
despiertos y se diseminaban por todas las pdginas en un millén de aficos
y pedazos que eran todos palabras, palabras, palabras, cada una de las
cuales estaba viva para siempre en su propia delicia, gloria, rareza y luz.
Escribfa infinitas imitaciones, aunque no las consideraba imitaciones sino
mds bien cosas maravillosamente originales, como huevos puestos por
tigres. Eran imitaciones de lo que estuviera leyendo en ese momento; Sir
Thomas Browne, de Quincey, Henry Newbol, las Baladas, Blake, la
Baronesa Orczy, Marlowe, Chums, los imaginistas, la Biblia, Poe, Keats,

Lawrence, los Anénimos y Shakespeare.

(...) a media que empecé a amar las palabras y odiar las manos torpes que
las zarandeaban, las lenguas espesas sin sensibilidad para los infinitos
sabores, los obtusos y chapuceros escritores mercenarios que las aplastaban
convirtiéndolas en una pasta colorada e insipida, los pedantes que las
tornaban moribundas y pomposas como ellos mismos. Lo que primero
me hizo amar el idioma y desear trabajar en él y por el fueron las
canciones infantiles y los cuentos populares, las Baladas escocesas, algunas
lineas de los himnos, las narraciones mds famosas de la Biblia y sus ritmos,
Los cantos de inocencia de Blake y la casi incomprensible majestad
mdgica y desatino de Shakespeare escuchado, leido y casi asesinado en los
primeros afios de la escuela.

(...) la pregunta siguiente es si mi empleo de combinaciones de las
palabras para crear algo nuevo, "a la manera surrealista”, estd de acuerdo
con una férmula prefijada o es espotdneo.

Aqui hay una confusién puesto que, la férmula prefijada de los
surrealistas era la de yuxtaponer lo impremeditado. Trataré de aclarar esto
si puedo. Los surrealistas (es decir superrealistas, o sea los que trabajan por
encima del realismo) constitufan en la década de 1920 en Parfs un circulo
de pintores y escritores que no crefan en la seleccién consciente de las
imdgenes. Para decirlo de otra manera: eran artistas insatisfechos tanto de
los realistas (en términos gruesos: los que trataban de poner dibujos o en
palabras una representacién real de lo que ellos imaginaban que era el
mundo real en que vivian) como los impresionistas quienes, hablando
otra ves en términos gruesos- trataban de dar una impresién de lo que



ellos imaginaban que era el mundo real. Los surrealistas querfan bucear La alegria y la funcién de la poesta es, y ha sido, la alabanza del hombre,
en el subconciente, en la mente que estaba por debajo de la superficie que es también la alabanza de Dios. (*)
consciente, y de alli extraer sus imdgenes sin la ayuda de la légica o la

razén y ponerlas, ilégica e irracionalmente, en colores o en palabras. Los

surrealistas afirmaban que, dado que tres cuartas partes de la mente

estaban sumergidas, la funcién del artista era la de extraer su material de

la mayor, de la masa sumergida de la mente mds bien que de esa cuarta

parte que, como el extremo de un iceberg, surgia del océano

subconciente. Uno de los métodos que empleaban los surrealistas en su

poesia era el de yuxtaponer palabras e imdgenes que no tenfan ninguna

relacién racional entre si y con eso esperaban alcanzar una especie de

poesfa subconciente u onirica, que serfa mds fiel al mundo real e

imaginativo de la mente, sumergido en su mayor parte, de lo que lo es la

poesfa de la mente concientes, que descansa en la relacién racional y

légica de ideas, objetos e imdgenes.

Este es, muy crudamente, el credo de los surrealistas, con el que estoy en
profundo desacuerdo. No me interesa de dénde se extraen las imdgenes de
un poema; si quiere se pueden sacar del océano mds recéndito del yo
oculto; pero antes de llegar al papel deben atravesar los procesos racionales
del intelecto. Los surrealistas, por otra parte, escriben sus palabras sobre el
papel exactamente como emergen del caos; no las estructuran ni las
ordenan; para ellos el caos es la estructura y el orden. Esto me parece
excesivamente presuntuoso; los surrealistas se imaginan que cualquier cosa
que rastree en sus subconscientes y pongan en colores o en palabras debe
ser, esencialmente, de algin interés o valor. Yo lo niego. Una de las artes
del poeta es la de tornar comprensible y articular lo que puede emerger de
fuentes subconcientes; uno de los usos mayores y mds importantes del
intelecto es seleccionar de entre las masa amorfa de imdgenes
subconcientes aquellas que mejor favorezcan su finalidad imaginativa, que
es escribir el mejor poema posible.

Y la quinta pregunta es, Dios nos ampare, cudl es mi definicién de
poesia.

Yo s6lo leo poesia por placer. Leo sélo los poemas que me gustan. Esto
significa, naturalmente, que tengo que leer una cantidad de poemas que
no me gustan antes de encontrar los que me gustan pero cuando los
encuentro, entonces lo dnico que puedo decir es "Los encontré" y leerlos
por placer.

Lea los poemas que le gusten. No le preocupe el que sean "importantes”
o perdurables. Después de todo, ;qué importa lo que la poesfa es? Si
quiere una definicién de poesfa, diga: "Poesfa es lo que me hace reir o
llorar o bostezar, lo que hace vibrar las ufias de mis pies, lo que me hace
desear hacer esto, aquello 0 nada", y conténtese con eso. Lo que importa
con respecto a la poesia es el placer que proporcionada, por trigico que
sea. Lo que importa es el movimiento eterno que estd detrds de ella, la
vasta corriente subterrdnea de dolor, locura, pretensién, exaltacién o
ignorancia por modesta que sea la intencién del poema.

Puede despedazar un poema para ver que lo hace técnicamente rico y al
tener ante sf la estructura, las vocales, las consonantes, las rimas y los
ritmos, decirse a s{ mismo: "Sf, es esto. Por esto me conmueve el poema:
Por la artesanfa". Pero estd usted de vuelta en donde empezd. Otra vez se
encuentra con el misterio de haber sido conmovido por las palabras. La
mejor artesanfa siempre deja agujeros y grietas en la estructura del poema
de manera que algo que no estd en el poema pueda arrastrarse, deslizarse,
relampaguear o tronar.



